カルビの故郷、抱川・李洞（イドン）を食べ歩く

ソウルから北東へ、京畿道（キョンギド）の北のはずれ、旧DMZに近い山あいまで車を走らせると、抱川（ポチョン）市にある李洞面（イドンミョン）（이동면）という小さな町にたどり着きます。ほとんどの旅行プランには載っていない町です。けれど韓国の人にこの地名を告げると、かなりの確率で一言、こう返ってきます——「カルビ」。この静かな李洞の一角こそ、李洞カルビ（이동갈비）のふるさと。薄く切って甘い醤油だれに漬け込んだ牛カルビを、村じゅうの店が六十年以上も焼き続けてきた場所なのです。

手短に言うと：李洞カルビは牛のカルビ（あばら肉）を薄くスライスし、甘い醤油だれに漬け込んで、テーブルで焼き上げる料理です。誕生は1960年代の抱川・李洞面。安く兵士たちの腹を満たすため、料理人は骨一本ずつに、つまようじで余った肉を留めて一人前をかさ増しするほどでした。焼きたての熱々を、サンチュにニンニクとサムジャンを添えて包んでいただきます。ここでは、その魅力、有名になった経緯、そしてどこで食べられるのかをご紹介します。

李洞で食べたいもの——カルビと、それを囲むテーブル

カルビを注文すると、黒っぽいたれをまとって照りよく光る生の状態で運ばれてきて、テーブルに組み込まれた焼き網で焼く仕掛けです。あばら肉は薄く、観音開きに切り開かれているので火の通りが早く、中はやわらかいまま端はこんがりと焦げ目がつきます。まず気づくのは、その甘さ。李洞のたれはほかの地域より甘めで、糖分が火にあたるとカラメル化して、つややかで香ばしい照りに変わります。香りがたまりません。それが罠なのです。気づけば、思っていたより多めに注文してしまうのですから。

地元流の食べ方

端がこんがりするまでカルビを焼いたら、テーブルの上のキッチンばさみでひと口大に切り分けます。定番はサム（쌈、包み）。サンチュやエゴマの葉にカルビを一切れのせ、生ニンニクをひとかけ、サムジャン（쌈장、合わせ味噌）をちょんとのせて、お好みで青唐辛子の輪切りを加え、くるりと包んでひと口で頬張ります。ニンニクと味噌が甘さを引き締め、葉っぱのおかげで重たくなりません。

李洞の店では、こってりしたひと口の合間に口をさっぱりさせてくれる副菜が、食事を締めくくります。いちばん有名なのはトンチミグクス（동치미국수）——冷たくてさっぱりした大根の水キムチのスープに、細麺を浸した一杯です。多くの店では最後に冷麺（ネンミョン）（냉면）やテンジャンチゲ（된장찌개、味噌鍋）で締めさせてくれます。残った骨まで無駄なく味わいたいなら、ワンカルビタン（왕갈비탕、カルビのスープ）を出す店もあります。私の経験から言えば、賢い頼み方は、思っているより少なめのカルビに、みんなで分ける冷たいトンチミグクスを一杯。おなかいっぱい、満足して帰れます——食べ疲れて撃沈することなく。

軍隊の町が生んだ、韓国いちばん人気のカルビ

つまようじの知恵

李洞は韓国の最北部、DMZ近くの軍事地帯のすぐそばに位置しています。1960年代初め、最初の焼き肉店が相手にしていたのは、あまりお金を持たない兵士たちでした。牛カルビは高価で、骨一本にはそれほど肉がついていません。そこで李洞の料理人は、ある工夫をしました。あばら肉を薄くスライスして観音開きにし、切れ端や端肉を、木のつまようじ（이쑤시개、イッスシゲ）で骨に留め直したのです。こうして、ささやかな一本の骨が、たっぷりの肉を扇のように広げてテーブルに届けられました。

このつまようじの手法は、まさにここ李洞で生まれたと言われています。それは名前そのものに刻み込まれています。地元の人は「李洞カルビ」は場所であると同時に技法でもある、と教えてくれるでしょう。そしてこの工夫は、一人前をかさ増しする以上の効果をもたらしました。薄く開いた肉は甘いたれのしみ込む面がぐっと増え、火の上で素早く均等に焼き上がります。安くて、気前がよくて、しかもおいしい。なんともうれしい、怪我の功名でした。

たれこそが、李洞の真骨頂です。醤油を土台に、砂糖、ごま油、ニンニク、生姜、ネギ、黒こしょう、そして料理酒をひと回し——二十種類ほどの調味料を使う店もあります——焼く前の二、三日間、このたれにカルビをじっくり漬け込んで寝かせます。仕上がりは、まず甘く、それから香ばしく奥深い味わいです。

お手頃な食事から、週末の巡礼へ

韓国のカルビの産地には、それぞれの個性があります。ソウルの南にある水原（スウォン）は、ワンカルビ（왕갈비）で有名です——大ぶりで長いカルビを、甘さ控えめでしっかり焼き上げます。李洞は逆の道を選びました。薄めのカット、より甘い醤油だれ、そしてお得感のある盛りつけ。水原カルビが骨の大きさで勝負するなら、李洞カルビは照りで勝負する、といったところでしょうか。

では、兵士の町の食べ物が、どうして全国区の名物になったのでしょう。大きく分けて二つの理由があります。1980年代を通じて、国望峰（クンマンボン）（국망봉）や李洞周辺の山々から下りてきた登山客が立ち寄って食べるようになり、その評判を都会へ持ち帰りました。そして韓国が車社会へと進みます。1980年代後半にマイカーが普及すると、名物を求めて京畿道へ週末ドライブに出かけるのが全国的な習慣となり、新聞やテレビもこぞってその道案内をしました。最盛期には、この一帯はカルビ店がずらりと軒を連ねる通りへと成長し、その数は数十軒に。軍隊の町のお手頃メニューは、全国に知られる名物になっていたのです。

李洞カルビはどこで食べる

カルビ村は李洞面の花洞路（ファドンロ）（화동로）に沿って続いているので、着いてしまえば通りを車で流しながら好みの店を選べます。まずは、長く続く老舗二軒から：

• 📍 元祖李洞キム・ミジャ・ハルモニカルビ（원조이동김미자할머니갈비）：京畿道抱川市李洞面花洞路2087（경기 포천시 이동면 화동로 2087）
• 🕒 営業時間：おおよそ10:00〜21:00（ラストオーダー20:00ごろ）、年中無休
• 🥩 たれ漬けカルビが一人前47,000ウォン前後、生カルビが57,000ウォン前後・村でも古く名の知れた店の一つで、手作りのカルビと長期熟成の醤油だれで知られています・無料駐車場あり、バレー(係員による駐車代行)も利用可
• 📍 カルビ1987（갈비1987）：京畿道抱川市李洞面花洞路2065-1（경기 포천시 이동면 화동로 2065-1）——平日は正午〜21:00、週末は11:00〜21:00（休憩16:00〜17:00ごろ）。厚さ「11cm」の李洞カルビが看板で、63,000ウォン前後・無料駐車場あり

正直なひとこと：カルビは一人前（1인분）単位で売られていて、グループだと金額がぐんぐん膨らみます。だから席につく前に、何人前を本当に食べたいのか決めておきましょう。営業時間や定休日、価格は時とともに変わりますし、村にはこの二軒以外にも数十軒の店があります。特に週末は、出かける前にさっと確認しておくのがおすすめです。

🔗 足を運ぶ価値あり、韓国のほかの名物料理： はじめての韓国なら、韓国で何を食べるか総合ガイドもどうぞ。牛肉の道をそのまま進んでソウルの白く濁った牛骨スープ、ソルロンタンを味わうもよし、広蔵（クァンジャン）市場でユッケや屋台グルメを食べ歩くもよし、南へ足を延ばして全州（チョンジュ）名物のビビンバを目指すのもおすすめです。 · Wikipediaで詳しく

よくある質問

李洞カルビって、そもそも何ですか？
京畿道・抱川の李洞面で生まれた牛カルビ（あばら肉）のことです。薄くスライスし、甘い醤油だれに二日ほど漬け込んで、テーブルで火にかけて焼きます。ほかの韓国カルビと比べると、薄めのカットと、より甘くてつややかな照りで知られています。

どうしてカルビをつまようじで留めているのですか？
もともとは一人前をかさ増しするための工夫でした。1960年代、李洞の料理人は骨から余った肉や切れ端を切り出し、それを木のつまようじで留め直して、小さなあばら骨一本にたっぷりの肉を扇のように広げてのせたのです。薄いスライスはたれをよく吸い、火の通りも早くなります。このつまようじの知恵は李洞で始まったと言われていて、名前の意味の一部にもなっています。

李洞カルビと水原カルビは、どう違うのですか？
水原はワンカルビで有名です——大ぶりで長いカルビを、あっさりと甘さ控えめの味つけにして、炭火でしっかり焼き上げます。李洞が選んだのは、薄めのカット、より甘い醤油だれ、そしてお得感を重視した気前のよい盛りつけ。同じ牛のあばら肉でも、まったく違う二つの哲学があるのです。

李洞カルビは、ソウルからわざわざ行く価値がありますか？
車で出かけて、抱川の田舎の風景——山井湖、秋の山々、近くの温泉——とあわせて楽しむなら、すてきな一日になります。カルビだけが目当てなら、ソウルでも十分おいしく食べられます。それでも、料理が生まれたその場所、名前を授けた村で味わうことには、何か特別なものがあるのです。